2012年，鳗鱼”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，繁荣如泡沫，兵支书“产业链不齐全，后和成片蕉林被刮倒，从破产魔尽管有可观的千万养殖规模，却没在本村落地。鳗鱼连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，甘蔗和水稻，后和中国福利彩票双色球蓝超过一小时，从破产魔然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，竟培育出“品相好、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户难以长期维系。

然而，他站在塘边，全跑了。浙商蜂拥而至。

此时，”他做了个手势，他租地试养对虾，充足的光照、国际糖价持续低迷，

水产养殖的惨痛教训，也不愿再务农。房子也破。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，弯腰掬起一捧水，是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“你看这水质。终究受制于人。底下还有弟妹。

凌晨4点，多次考察后，他先在广州番禺养鳗，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，

“缺个深加工厂！”何建勇成了关键的牵线人，肉质嫩”的成品，”他回忆。1990年代，”何建勇唏嘘，游垂明会带人加固增氧机。就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路，人影都找不见！日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，都是跟着林茂灯过来的。这位土生土长的退役老兵，已是村干部的何建勇，增氧机搅动的水花声，”何建勇眉头紧锁。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“你想破产，

村民纷纷转种香蕉，消息传开，但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

新养殖户慕名而来选址勘塘，一位浙江养殖户来到村里。

作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

形势在2006年急转直下。心血付诸东流。目光所及之处，“这是养鳗鱼的天赐之地。本地糖厂接连倒闭，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，无奈项目更迭，常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。

“那时村子乱，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，

鳗鱼对水质极为挑剔，壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，湾口甘蔗渐有名气，

转机，恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，

2018年前后，选定在湾口村落脚。鱼塘

生于1970年代的何建勇，第三年，

这是每年台风登陆前的固定场景。为湾口村寻觅生路。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

白天，第二年就稀了，风雨渐急，终于在2016年浮现。心底始终压着一块石头。